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Cuerpos infectos, cuerpos extraños: literatura y vida en 
Fruta podrida de Lina Meruane1  
Infected bodies, foreign bodies: literature and life in  
Fruta podrida by Lina Meruane  





El presente artículo se propone un análisis de la 
novela Fruta podrida (2007) de Lina Meruane 
con el objetivo de desmembrar la relación 
particular que se entabla, en el texto, entre 
discursividades sociales (regidas por lo que 
denominamos “el saber médico-mercantil”) y 
otras subjetividades (“extrañas” e “infectas”) en 
la disputa por la asignación de sentido al 
concepto de “vida”. En cruce con la crítica 
teórica de Michel Foucault (2001), Judith Butler 
(2006), Roberto Espósito (2016), Jean-Luc Nancy 
(2003) y Jaques Derrida (1975), la obra de 
Meruane formula una noción de cuerpo que 
problematiza el vínculo literatura-vida y 
permite visualizar modos y procesos de 
resistencia de subjetividades frente a las 
estructuras sistémicas impuestas por 
Abstract 
In this article we will explore the novel Fruta 
podrida (2007) by Lina Meruane with the aim of 
dismembering the particular relationship 
between social discourses (determined by what 
we call "medical-mercantile knowledge"), and 
other ways of subjectivities ("strange" and 
"infected") in the dispute for the assignment of 
meaning to the concept of "life." In contrast to 
the theoretical critique of Michel Foucault 
(2001), Judith Butler (2006), Roberto Esposito 
(2016), Jean Luc Nancy (2003) and Jaques 
Derrida (1975), the novel of Meruane explains 
how the notion of body problematizes the link 
between literature and life. And, at the same 
time, it shows the processes of resistance of 
subjectivities in front of the systemic structures 
                                                 
1 El presente trabajo se terminó de escribir al calor de las jornadas de lucha en reclamo al ajuste en Ciencia y 
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Sed que no para 
de una fruta 
que ya es leyenda. 
Juan José Saer. “Sed que no para” (2000) 
Introducción 
is libros están vivos, sí” afirma Lina Meruane en una entrevista realizada para 
el periódico El País el 15 de abril de 2016. En esta breve frase condensa una 
indagación que ha venido trabajando desde su “trilogía involuntaria” en la que 
se inscriben las novelas Fruta podrida (2007), Sangre en el ojo (2012), y el ensayo Viajes 
virales: la crisis del contagio global en la escritura del sida (2012). Meruane prefigura una 
lectura en común al referir, en dicha entrevista, que “Estos tres libros conversan entre sí y las 
dos novelas parten de una misma pregunta: ‘¿Qué hacer ante el discurso imperante de la salud 
a cualquier precio?”. 
El crítico Javier Guerrero en Excesos del cuerpo: Ficciones de contagio y enfermedad 
en América latina señala la importancia temática y también política del hecho de que el tópico 
del cuerpo esté presente en buena parte de la literatura latinoamericana contemporánea (2009: 
28). En un punteo inconcluso y heterogéneo, pero que comparte el anudamiento que 
analizaremos en el presente trabajo entre precariedad y subjetivación, son varios los/las 
autores/as que han abordado esta problemática; entre ellos, Clarice Lispector, Mario Bellatin, 
Sergio Chejfec, Diamela Eltit, João Gilberto Noll, Carlos Ríos, Marcelo Cohen. 
Generacionalmente, Lina Meruane forma parte de las escritoras que surgieron de los talleres 
literarios de Diamela Eltit3 y su obra dialoga con otras mujeres de la actual escena literaria 
                                                 
3 Zamorano (2016) trabaja los vínculos entre Mano de Obra de Diamela Eltit y Fruta Podrida de Lina Meruane 
desde una reflexión sobre “las condiciones de posibilidad que el capitalismo actual ha impuesto sobre las 
producciones de subjetividad” (27). 
“M 
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chilena, entre ellas, con Andrea Jeftanovic,4 Nona Fernández,5 Cynthia Rimsky6 y, también, 
con Alejandro Zambra.7  
En este contexto de producción, la obra de Meruane desarrolla tópicos que han sido 
objeto de varios análisis teórico-críticos en las primeras décadas del siglo XXI. Con el 
objetivo de realizar un aporte crítico-teórico para exponer una territorialidad que, siguiendo a 
Mario Cámara, pone en escena “procesos de desubjetivación como instancias de resistencias a 
un poder normativizador” (2017: 9); el presente trabajo dialogará, principalmente, con los 
artículos críticos de Simone Fenna Walst (2015), Mónica Barrientos (2015), Beatriz Ferrús 
(2016), Isabel Quintana (2017) y Betina Keizman (2017). 
La indagación sobre “las posibilidades de la vida” da apertura a la novela Fruta 
Podrida con el epígrafe de Javier Tolomeo y la pregunta por su reverso, la pregunta por la 
muerte: “Hay gente que empieza a morirse por los pies, pienso”. Con cierta impersonalidad, la 
interrogación por la muerte, formulada desde una primera persona (desde un pensamiento 
devenido enunciación) es lo que posibilita y potencia el desarrollo de la novela. De la 
entrevista, por medio del epígrafe intertextual, al centro de la narración: ¿cuáles son las 
formas posibles de la vida (y de la muerte) del libro de Meruane? 
El presente artículo recorre Fruta Podrida buscando desmembrar esta relación 
particular que se entabla entre el entorno social (“Hay gente”) y las diferentes subjetividades 
(“pienso”) alrededor del tópico de la muerte. Para esto trabajaremos explorando los diferentes 
elementos de la novela y problematizaremos los lugares y las asignaciones que se construyen 
en torno a personajes y narradores. Intentaremos demostrar cómo la noción de cuerpo 
problematiza dicho vínculo, a la vez que permite visualizar los procesos de subjetividades en 
resistencia frente a las estructuras sistémicas impuestas por determinados espacios del saber, 
donde el uso del lenguaje cobra una especial relevancia. 
El sistema médico-mercantil 
La novela Fruta Podrida presenta una relación mutuamente dependiente entre dos hermanas 
campesinas, María y Zoila. En la situación narrativa inicial, su vínculo se presenta mediado 
por espacios de la producción eficiente de la fruta perfecta (la empresa frutícola cerca de 
donde viven en el pueblo Ojo Seco) y del cuerpo saludable (hospitales de diagnóstico, 
cuidado e internación). María, la hermana “Mayor” (así nombrada en la novela), trabaja como 
química pesticida en la empresa frutícola heredada de un padre ausente –se encuentra en el 
                                                 
4 Andrea Jeftanovic (Santiago de Chile, 1970) ha publicado las novelas Escenario de guerra (2000; Premio 
Juegos Literarios Gabriela Mistral y Consejo Nacional del Libro) Geografía de la lengua (2007), 
Conversaciones con Isidora Aguirre (2009); los cuentos No aceptes caramelos de extraños (2011); y el ensayo 
Hablan los hijos. Estéticas y discursos en la perspectiva infantil en la literatura contemporánea (2011). 
5 Patricia Paola Fernández Silanes (Santiago, 23 de junio de 1971), más conocida como Nona Fernández, publicó 
en los últimos años las novelas Fuenzalida, (2012, Mondadori, Santiago), Space invaders (2013, Alquimia, 
Santiago) y Chilean Electric (2015, Alquimia, Santiago). Su última novela La dimensión desconocida (2016, 
Penguin Random House, Santiago) obtuvo en 2017 el Premio Sor Juana Inés de la Cruz. 
6 Chynthia Rimsky (Santiago de Chile, 1962) publicó Poste restante en Chile casi a los 40 años. La edición 
argentina, publicada por Editorial Entropía, llegó luego de que se editaran en su país natal La novela de otro 
(2004), Los perplejos (2009), Ramal (2011), el relato “Cielos vacíos” en Nicaragua al cubo (2014), “Fui “(2016) 
y El futuro es un lugar extraño (2016). 
7 Alejandro Zambra Infantas (Santiago, 24 de septiembre de 1975) es uno de los narradores chilenos más 
reconocido entre los latinoamericanos menores de 40 años. Entre sus obras se destacan Formas de volver a casa 
(2011, Anagrama, Barcelona), Facsímil (2014, Santiago, Hueders) y los ensayos “La montaña rusa” (2002, en 
Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia) y No leer, recopilación de críticas (2010, Ediciones 
Universidad Diego). 
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exterior–;8 Zoila, denominada “la Menor”, padece una grave enfermedad (asociada a la 
diabetes) que ha decidido no cuidar y cuyo tratamiento es uno de los nudos narrativos de la 
novela.  
Estos espacios eficientes de la producción (conformados por instituciones, sujetos y 
prácticas) están regidos por lo que llamaremos el “saber médico-mercantil”. 9 En el marco 
narrativo, este saber se constituye como un campo amplio de conocimiento y praxis 
determinado por la acción de cada uno de los personajes que lo realizan y actualizan. La 
narración se estructura bajo un complejo juego de roles asignados a los personajes de la 
novela cuyos nombres se definen por la función que ocupan dentro del sistema médico-
mercantil. Tan solo Zoila y María se presentan bajo una doble nominación: la de sus nombres 
propios y la de «la Menor» y «la Mayor», respectivamente. Designaciones genéricas de los 
otros personajes y espacios, como el «Gran Hospital», «Director General», «Cirujano 
General», «el Enfermero» o «el Norte», suprimen la vinculación directa con referentes 
concretos o reales.10  
El Director, Médico y Cirujano General encarna la figura de autoridad máxima del 
sistema. Quien posee todos los títulos del saber es un paradigma en sí de las lógicas y 
funcionamientos. Un “hombre consumido por la ciencia”, para la cual ha dejado toda la 
organicidad de su cuerpo que aparece degradado y constituido por “puro pellejo”; pero que, 
desde su “voz anémica”, evalúa, diagnostica y ordena procedimientos que todos deben 
cumplir (desde los enfermos hasta los enfermeros). Por encima de él sólo estará la Junta 
médica internacional que, con el avance de la incógnita enfermedad de Zoila, se pondrá a la 
cabeza de las consultas, diagnósticos y decisiones clínicas. 11 Estas figuras de autoridad, sin 
embargo, no trabajan aisladas ya que el vínculo que entablan con los y las enfermos/as se da 
por medio de otros personajes intermediarios. El Enfermero, de voz alta y modulada, opera 
como mediador que se mueve y se reposiciona en la cadena productiva. Si por momentos se 
trata de una figura que parece cuidar a Zoila y a María, esa forma de atención no está separada 
de usos y abusos físicos hacia los cuerpos de la Menor y de la Mayor. En este juego de roles, 
el Enfermero actúa también como traductor de las experiencias clínicas (que siembran en la 
Menor el deseo de la fuga, del destierro) y como comerciante (es quien negocia el precio de 
los hijos por nacer de la Mayor). Su personaje es un engranaje más del sistema, pero, a la vez 
                                                 
8 De la ausencia de la figura paterna podemos visualizar el lugar asignado a los personajes masculinos cuya 
corporalidad se encuentra, en gran medida, relegada y se limitan a ocupar posiciones de autoridad en ausencia de 
sus cuerpos. 
9 Llamaremos a este espacio “médico-mercantil” ya que, vinculado con los ambientes médicos, el espacio del 
trabajo se configura como otro de los lugares donde los personajes pierden la condición y la corporalidad propia 
de la persona. La alienación de los trabajadores en la planta de embalaje de frutas afecta tanto a las temporeras 
como a la Mayor, quien se encarga de supervisar y controlar todo el trabajo. En el relato de Zoila, es la propia 
María quien muda, al cambiarse la ropa cotidiana por el uniforme de trabajo, su nombre por el de la empresa. Y 
Zoila lo enuncia: “Deja de ser mi hermana” (2007: 110), cuando se coloca el uniforme y aprieta, ajusta su cuerpo 
embarazado. Además de los comportamientos individuales de varios personajes, en la novela se presentan 
colectivos de trabajo en constante situación de precarización laboral. Hay un paralelismo entre las tejedoras de 
medias, quienes tuvieron que abandonar la fábrica tras la cuarentena de lana en tiempos anteriores a la fundación 
del Hospital, y las trabajadoras, temporeras, de la fruta. A su vez, esas prácticas laborales se cruzan con el 
funcionamiento de la máquina de vida que es el nuevo hospital construido sobre la vieja fábrica. 
10 Como veremos en el desarrollo del presente trabajo, la imprecisión o generalización permite que la crítica se 
extienda a las políticas de salud independientemente de la localización en el mapa mundial. 
11 La escritora, en una entrevista que concedió al periódico argentino Clarín el 2 de Abril de 2012, se refiere al 
papel que juega el médico como referente de una institución poderosa: “donde hay poder (y un saber que se 
supone incuestionable) normalmente hay maltrato e impunidad. Y hay un supuesto cultural que permite que los 
enfermos […] no se sientan autorizados a frenar esas formas de abuso […]. La enfermedad está infectada por la 
culpa. Es importante resistirlo.”  
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(el proceso de simultaneidad es consustancial a sus tareas), posibilita la interrupción futura de 
la estructura sistémica porque si bien “la cadena de repetición es demasiado larga y espaciada, 
se va distorsionando, se interrumpe, llega entrecortada” (41). 
El funcionamiento del sistema, en su carácter totalizador, pareciera ir por encima de 
las voluntades y conciencias de cada personaje ya que ninguno de ellos es de manera unívoca 
un explotador o un explotado, un asistente o un paciente. El método científico, de observación 
y experimentación (que parece regir más allá de las acciones de cada personaje), actúa como 
artefacto de legitimación de relaciones de poder diferenciadas y jerarquizadas.12 Las 
relaciones que se entablan entre personajes se rigen bajo el concepto de “experiencia clínica” 
que trasciende los límites del texto y pone en escena un proceso social. Según lo ha formulado 
Michel Foucault, dicho concepto tiene su origen, con la institucionalización de la medicina en 
el siglo XIX, en la constitución de la experiencia médica como praxis sobre la salud de los 
individuos, la mirada y el modo de hablar sobre lo enfermo y lo sano. En este proceso, “la 
relación entre lo visible y lo invisible, necesaria a todo saber concreto, ha cambiado de 
estructura y hace aparecer bajo la mirada y en el lenguaje lo que estaba más acá y más allá de 
su dominio” (1953: 5). En la novela, los diagnósticos, las indicaciones, la posología, 
encuadran los problemas recurrentes que aparecen en todos y cada uno de los personajes: las 
enfermedades. La novela de Meruane va a visibilizar y cuestionar dos procesos apuntados por 
Foucault.  
En primer lugar, se altera el status de la mirada que pasa a ser de reductora a 
fundadora del individuo en su calidad irreductible. En palabras de Foucault:  
el objeto del discurso puede bien así ser un sujeto, sin que las figuras de la objetividad, 
sean por ello mismo, modificadas. Esta reorganización formal y de profundidad, más 
que el abandono de las teorías y de los viejos sistemas, es la que ha abierto la 
posibilidad de una experiencia clínica (2001: 8, itálica en original). 
El concepto de vida con el que trabaja el saber médico es tan limitado que debe 
controlar y restringir las formas del vivir de lo real propio de cada personaje. La vida médica 
se define, más bien, desde una concepción de muerte cuya liminalidad se determina por una 
amenaza externa: el virus, la peste, la plaga. La Muerte (con mayúscula por ser la única y el 
mal mayor) es para la medicina, una y sólo una y se la debe combatir con tecnología y 
especialización. La negación frente a la Muerte es enunciada por el Médico Cirujano y 
Director General al comienzo de la novela: 
su hermana a medias, ¿morirse?, repitió el Médico palideciendo aún más y balbuceó: 
morirse nadie. Sobre mi cadáver se morirá alguien en este hospital. Para qué cree que 
estamos trayendo tanto aparato, tanta tecnología impostada contra la muerte. Para qué 
desmantelamos el destartalado policlínico y fundamos este gran hospital (2007: 24). 
Este concepto de vida asociado al cuerpo-sistema consiste en una serie de prácticas 
sobre los individuos en pos de sostener determinados “signos vitales” que establecen la 
                                                 
12 Una de las grandes apuestas de la novela es problematizar las contradicciones de cada uno de los personajes, 
por lo que no consideramos acertado los juicios críticos que identifican formas ideológicas con identidades de 
los personajes, como los que llevan a Daniela Gallego a enunciar que “La Mayor es la representante de la lógica 
capitalista de producción y parte del complot enemigo para su hermana Zoila” (2017: 8). Más bien 
consideramos, conjunto a Macarena Areco Morales, que algunos de las apuestas epistemológicas de la obra de 
Meruane propician operaciones de “opacidad de la relación significado/significante, constructivismo y 
artificialidad, descentramiento del sujeto, crítica a los esencialismos, a las identidades fijas y a las relaciones de 
poder, aporía y deconstrucción” (2011: 181). 
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condición de no-muerte.13 Buena parte del problema radica entonces en la incapacidad de la 
ciencia moderna para articular vida y Muerte. Esta incapacidad se da por acción de una 
práctica discursiva que engendra una legitimación ciega.  
He aquí el segundo proceso que apunta Foucault quien expone que, fundada la 
reducción del individuo, la experiencia clínica ha sido tomada por un “emparejamiento 
simple, sin concepto, de una mirada y de un rostro, de una ojeada y de un cuerpo mudo, 
especie de contacto previo a todo discurso y libre de los embarazos del lenguaje” (2001: 9). 
Se produce el borramiento del vínculo entre la práctica y el lenguaje que conlleva a una 
pretendida autonomización de la práctica médica.14 
Sin embargo, la cadena de normas y órdenes que se extiende casi infinitamente y que 
el personaje de Zoila piensa como un teléfono descompuesto presenta, en el devenir narrativo, 
fallas intrínsecas y movimientos no tan esperados o diagnosticados. De allí que surjan, 
también, otros conceptos de vida definidos por aquellos que llevan en sí la enfermedad, el 
virus o la peste. Una vida propia, potencial, desechable, inaccesible e inentendible para el 
saber médico.15 Una vida fragmentaria que rompe con el continuum al desarticular los ciclos 
del sistema y vive muchas veces de y en el desecho: la vida improductiva de quien acepta la 
muerte como posibilidad.16 En la larga e infinita cadena de producción aparecen 
acontecimientos fragmentarios que visibilizan y denuncian las fallas de la pretendida 
integridad (textual y corporal) para constituirse y ejercer como resistencias al sistema. Se trata 
de resistencias del desecho que actúan desde lo improductivo en diferentes escalas analíticas 
(desde conceptualizaciones del cuerpo, otras temporalidades, hasta usos del lenguaje). 
La narración en la novela se articula, entonces, entre el emparejamiento simple del 
sujeto con un cuerpo mudo, del que habla Foucault, y esta irrupción de las varias vidas 
precarias, al decir de Butler. Esta tensión constructiva determina dos acepciones diferentes del 
concepto “cuerpo”. Por un lado, el cuerpo, para el saber médico-mercantil, se encuentra 
directamente vinculado con la noción de productividad y se lo piensa, desde la práctica 
médica (cirugías, diagnósticos, análisis) como un sistema-máquina.17 El cuerpo-sistema, al 
que se accede por medio de una cartografía, tiene la forma de una sofisticada planta 
                                                 
13 Estas formas incompatibles en las cuales “la verdadera desgracia sería padecer eternamente” son puestas en 
evidencia por la voz de Zoila cuando, por ejemplo, se niega a agradecer “que mi vida sea tanto más larga gracias 
al lento desarrollo de la ciencia” (2007: 110). 
14 Esta forma de la objetivación es, también, parte de la tesis principal del reciente libro de Roberto Espósito Las 
personas y las cosas (2016) que plantea que existe una división ineludible entre ambos conceptos que ha 
organizado la experiencia humana de Occidente. En una lectura profunda e histórica, el autor propone 
resignificar y resituar el concepto de “cuerpo” como única manera de desatar el nudo metafísico entre cosa y 
persona. 
15 Betina Keizman propone el concepto de “vidas potenciales” para señalar procesos en los que el arte “ensaya 
subjetividades extendiendo los límites de lo humano, en muchos casos, estableciendo nuevas dinámicas con lo 
vivo, con el entorno y con lo que existe en común” (2017: 105). 
16 Judith Butler, en su libro Vidas precarias (escrito con posterioridad al 11 de Septiembre de 2001, fecha para la 
cual Lina Meruane se instala en Estados Unidos y desde donde enuncia “a partir de ahí sabía que yo era 
palestina, inmigrante, afuerina y podía ser sospechosa. Entendí mi lugar en ese lugar”), cuestiona los usos 
sociales de la demanda y las construcciones de la autoridad moral en torno a los cuerpos. Sobre estos se 
imprimen determinados valores que diferencian aquellas vidas dignas de ser lloradas tras la muerte y aquellas 
otras que no son pasibles de ser lamentadas. Los grados de humanidad y de deshumanización se miden en la 
escala social de acuerdo a autoridades morales y tienen como base determinados saberes sobre los que se 
construyen las lecturas del “rostro” humano (Butler sigue aquí la idea de rostridad de Levinas, 1998).  
17“El Médico se levantó con las mejillas chupadas y las pupilas grises absolutamente dilatadas, y abrió un 
cartapacio y le alcanzó a la Mayor un mapa de huesos, músculos, órganos hinchados; las venas creciendo como 
enredadera hacia el cerebro” (2007: 26). 
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procesadora.18 La Mayor se preocupa por la salud de su hijo/a, como si se tratara de la 
maduración de un fruto-producto de su cadena de producción. El cuerpo-sistema es, 
propiamente, un espacio de la productividad. En el hospital sólo se es un cúmulo de órganos 
en el cual se pierde la categoría de persona para pasar a ser apenas un cuerpo vacío; los 
órganos humanos se individualizan y pierden sus formas para adquirir cualidades de frutas.19 
Hasta el cuerpo del propio Médico, totalmente consumido por la ciencia, se presenta informe. 
Por otro lado, la enfermedad de Zoila, según el Médico, consiste en una falla del 
cuerpo-sistema en el cual “el propio cuerpo se rebela contra sí mismo, el cuerpo hace de sí su 
propio enemigo” (2007: 25). Se trataría de un ataque del cuerpo a sí mismo, una especie de 
síntoma inentendible bajo la lente de la práctica médica.20 El Médico, como autoridad, no 
escucha las palabras de María cuando explica las situaciones de la hermana Menor, sólo habla 
por encima de lo que considera sus problemas y lee erróneamente, de manera siempre sesgada 
y limitada, el cuerpo de Zoila. El método científico aplicado a la curación de los cuerpos 
enfermos comienza por la medicación pero tiene como punto de llegada el trasplante. Este 
método se vuelve necesario en casi todos los casos para la reparación del sistema. Según el 
saber médico, cuando el cuerpo está enfermo, es necesario extirpar el órgano afectado e 
introducir lo extranjero para resolver el funcionamiento general del cuerpo-sistema; el 
trasplante es la inserción foránea y por ende la pérdida de soberanía sobre el cuerpo propio. 
No por nada, a medida que el hospital crece y se moderniza, la llegada de médicos extranjeros 
acompaña esta pérdida de la soberanía. La conjugación del “habría” como solución se vuelve 
cada vez más implacable a medida que avanza el relato y se convierte en ley, figurada en un 
“habrá”. Así hablará el Médico para convencer a Zoila de la aplicación del método: “El 
trasplante es simplemente una técnica que viaja de un lugar a otro, como también un órgano 
se desplaza de un cuerpo a otro para seguir viviendo” (2007: 97). 
Sin embargo, de la prohibición de azúcar y la medicación de insulina al trasplante de 
páncreas se abre una temporalidad narrativa, una larga espera en la que se desarrollan los 
capítulos de la novela. Para el saber médico la forma de preservar el cuerpo durante la espera 
consiste en someterse al control y a los exámenes, desde los métodos rigurosos y repetitivos 
de la medicación hasta usos y abusos sobre los cuerpos (intromisiones, toqueteos, manoseos, 
penetraciones). Para Zoila, en cambio, entrar en la lista de espera para el trasplante implica un 
modo de estar situada. En ese espacio de tensión y disrupción que se abre, Zoila, como varios 
otros personajes precarios, realizarán y padecerán su resistencia.  
Subjetividades: la Mayor y la Menor 
A lo largo de la novela aparecen varias situaciones en las que los saberes de la Menor y de la 
Mayor resisten como formas propias de conocimiento en oposición al saber médico-mercantil. 
Ellas construyen, mediante el empleo de sus cuerpos, modos propios de conocimiento; pero, 
los lugares del estar en el cuerpo de cada una son muy diferentes y justamente por eso la 
                                                 
18“Y la Mayor observaba ese diagrama del cuerpo imaginando una sofisticada planta procesadora provista de 
esfínteres de entrada y esfínteres de salida, de intestinos distribuidores, de fajas transportadoras y de arterias” 
(2007: 26). 
19“(…) tan perfectos parecían plásticos, tan rozagantes que más que órganos humanos parecían frutos en 
conserva” (2007: 23). 
20 En este marco, la idea de inmunidad planteada por Espósito (2016) puede ser muy productiva para pensar el 
comportamiento de los cuerpos: barreras inmunitarias, la vacuna que genera enemigos internos con la finalidad 
de reasegurar el funcionamiento de los cuerpos. Espósito lo lleva al terreno de la política, cómo pensar las 
máquinas de guerra, la construcción imaginaria y real de las barreras inmunitarias: siempre hay un enemigo (un 
virus, una bacteria) que puede afectar al sistema. 
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comprensión entre ellas se dificulta.21 El devenir de las vidas de la Mayor y la Menor está 
marcado por un antagonismo de “trincheras opuestas” (2007: 82) desde las cuales cada una, a 
su modo, busca formas de enfrentar la hegemonía de “este campo de infinita producción y 
reproducción” (2007: 82).  
Zoila es figurada desde el comienzo del texto como una ausencia. Es nombrada por 
primera vez y renombrada varias veces por los gritos de su hermana pero su cuerpo se ausenta 
y visibiliza un vacío en la cocina. Vacío que, en una pequeña referencia directa, nos deja 
pensando en el famoso personaje Gregorio Samsa de La metamorfosis de Franz Kafka; pero 
esta vez, Zoila aparecerá asimilada a “un bicho recién fumigado. Era una mosca enredada en 
la alfombra (...)” (2007: 15). Hay varias situaciones en la novela donde su nombre se 
desdibuja, como ocurre con las medicinas que debe tomar regularmente, todas llevan la 
etiqueta “Z.E.C.” (2007: 63) iniciales que nunca se aclaran: Zoila no tiene un nombre 
completo.22 
Asimismo, Zoila es el estandarte del silencio y la protectora de la palabra. Son varios 
los momentos en los que es forzada a hablar y se resiste frente a su hermana. La negación de 
la palabra por su parte rompe con la cordialidad y con el sentido común (que pareciera, 
también, anquilosado en lógicas mercantilistas). Negarse al intercambio funda un lugar de 
resistencia; un intercambio nulo en el que Zoila se pregunta una y otra vez por qué agradecer 
lo innecesario que le reclama el Enfermero.23 
El segundo capítulo, “Moscas de la fruta” desarrolla, en primera persona, las 
apreciaciones, juicios y pensamientos de Zoila, quien se vuelve testigo y relatora de los 
acontecimientos. En sus relatos se desarrolla el tópico de “lo infecto”; un concepto 
significante móvil que pone en escena desplazamientos y movilidades narrativas. El vínculo 
que Zoila entabla, desde el comienzo con este tópico está marcado por la acción de la ingesta; 
ella abre el capítulo devorando, engullendo las moscas que serán el símbolo de la peste. Por 
medio de la ingesta, se declara en posesión de lo infecto al comerse los bichos, “todas mis 
negras y amargas moscas” (2007: 35).24 El hambre por el desecho lleva al límite la condición 
marginal al tiempo que resignifica el lugar del cuerpo de Zoila.25 Su adicción al azúcar es una 
forma del gusto por lo podrido y se encuentra marcada por la condición adictiva de placer del 
presente, propia de un trance: 
                                                 
21 Zoila lo explicita: “Esa hermana que se moja los labios con la punta de la lengua y suspira no contempla la 
posibilidad de que me niegue a sus cuidados, que me niegue a la inmortalidad, que prefiera una libertad de corto 
plazo” (2007: 79). 
22 Se podría seguir por aquí otra línea de análisis sobre el tratamiento del enfermo como un N/N. En la masa 
hospitalaria se pierden los procesos de singularización. La borradura del nombre propio es otra forma de la 
precariedad; no poseer siquiera un nombre propio. Por otro lado, el nombre de María, la Mayor, aparece 
extrapolado a lo genérico cuando ella por primera vez se presenta ante el Médico: “y levantando la voz dijo 
todavía, no cualquier María, no una María anónima como todas esas que usted atiende en la Sala de Parto, no 
como las marías temporeras a las que les extraen guaguas lo mismo que juanetes; no cualquiera, no” (2007: 25). 
23 “Agradecer, sí, cada maldito día, porque en otros tiempos, la gente como yo resistía apenas unas semanas, a 
duras penas una quincena, porque antes los enfermos colapsaban, se volvían tan débiles que los médicos, sin 
entender el porqué de esa flacura extrema, les daban azúcar para animarlos, azúcar granulada disuelta en agua 
para revivirlos sin saber que los estaban envenenando” (2007: 109). 
24 Este tópico del hambre, en Zoila, puede vincularse directamente con una tradición literaria latinoamericana de 
reapropiación marginal por medio de la intromisión consciente y voluntaria de lo otro en el propio cuerpo. 
Pensemos por ejemplo, en A paixao segundo GH de ClariceLispector o en la estética del hambre de Glauber 
Rocha y en sus antecedentes de la antropofagia cultural de Oswald de Andrade. 
25 El hambre como tópico reaparecerá también al momento en que se extiende la amenaza de las moscas de la 
fruta que avanza y pone en riesgo toda la cosecha. 
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Se me nubla la vista, me palpita la cabeza. Chispazos eléctricos se encumbran por mi 
nuca hasta el cráneo: estoy al borde de un cortocircuito. Alcanzo un cuchillo pero mi 
mano no tiene fuerza, mi puño se abre y la afilada herramienta cae, se clava en el suelo 
como una advertencia mientras mi cuerpo va dando vueltas, alucinado, y mis neuronas 
piden desesperadamente azúcar, azúcar, una y muchas veces azúcar, hasta que 
lentamente todo de deshace en un sudor insulso y una voz suave que silba susurra 




Se trata de un proceso diferente del que realiza la Mayor con su obsesión por lo 
limpio. La limpieza y la desinfección buscarían matar el cuerpo extraño que, en tanto 
significante móvil, forma parte (ya que se encuentra dentro) de la casa propia. María realiza 
meticulosos procedimientos de control sobre las frutas en la planta, sobre los espacios y 
objetos de su casa, pero no conseguirá eliminar lo infecto que surge, como nos lo plantea el 
comienzo de la novela, dentro de su propia hermana. Los remedios que aplica María son el 
paralelo de los fertilizantes que purifican y hacen crecer desmesuradamente sus cosechas. Sin 
embargo, la permeabilidad es inevitable. 
Zoila, como portadora de lo infecto, pareciera ser una de las pocas que visibiliza la 
verdadera inutilidad del esfuerzo médico por salvar la vida-productiva. Adaptar el cuerpo al 
concepto de “vida científica” es, desde el principio, un intento en vano. El cuerpo de Zoila 
para el saber médico se configura como un cúmulo de elementos químicos con los cuales se 
busca mantener un equilibrio eterno que permita su supervivencia. En términos del saber 
médico, la pregunta sobre cómo funciona la vida queda siempre inexplicable ya que las partes 
nunca consiguen configurar un todo íntegro, al modo en que concluye el film polaco El jardín 
de las delicias terrenales (“Ogródrozkoszyziemskich”, Lech Majewskien, 2004) donde tras la 
muerte por cáncer de la amada del personaje principal, este junta con precisión los elementos 
químicos que conforman el cuerpo humano y los vierte completos y puros en una pecera con 
la cantidad exacta de agua (H2O) que corresponde a la que los seres humanos poseemos en el 
cuerpo. Ese estado puro del cuerpo se interroga en el pensamiento de Zoila: “Continúo 
mirándome en mí reflejo amarillo y multiplicado de botellas: ahí estoy toda yo, hasta la última 
gota de mí en estado puro pero concentrada, envasada, amontonada yo en el suelo del baño” 
(2007: 63). 
También, la empresa imposible de la Mayor se va desarticulando con el avanzar de la 
novela. La fragmentariedad de su cuerpo se mimetiza con una olla repleta de tomates 
deshechos. En cada encuentro con el Enfermero (con quien mantiene una doble relación de 
aprecio y manoseo) el cuerpo de María va sufriendo transformaciones: “La desnudez de mi 
hermana parece hueca: la piel alrededor del ombligo es una tela ajada y sobrante que no 
parece pertenecerle. Mi hermana tantas veces turgente, ahora se ve reseca y repulsiva” (2007: 
69). El instrumental del Enfermero mide y controla el cuerpo marcando los ciclos de 
productividad de María. La noción de funcionamiento está estrechamente vinculada con la 
productividad y la explotación del cuerpo como si fuese tierra cosechable que da frutos de 
exportación. María ocupa el doble lugar de oprimida y opresora, es muy buena negociadora y 
se especializa en resolver problemas económicos. Negocia con el Enfermero el precio de los 
frutos de su vientre y negocia también con las temporeras hasta disolver la huelga. Aplica una 
inteligencia en favor de obtener beneficios económicos durante los cuales debe sacrificar 
parte de sí misma, de su cuerpo. Hasta cuando la plaga mayor (las moscas de la fruta) invade 
el tercer capítulo, María se vuelve experta en el aniquilamiento de esta amenaza y presta 
mucha atención a las etiquetas de los químicos que aniquilarán todas las plagas para que la 
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fruta de la empresa pueda seguir siendo cosechada artificialmente; frutas arrebatadas de su 
ciclo, manoseadas e interrumpida su maduración. 
El arma principal que posee el saber médico-mercantil (también practicado por María) 
frente a lo infecto radica en el uso de la tecnología. Tecnología que, como se indica una y otra 
vez, desde los refrigeradores hasta los médicos cirujanos, se importa siempre desde el Norte y 
configura el entorno social propio de una economía dependiente tercermundista. El par 
exógeno peste/tecnología extiende toda una geopolítica en la cual se asocian, por un lado, las 
pestes con los muertos de hambre (aquellos pobres de los países tercermundistas); y, por otro 
lado, los instrumentos tecnológicos y los médicos expertos con un Norte que claramente hace 
referencia a las regiones desarrolladas, como EEUU y Europa. De alguna manera, la deuda 
económica y la peste se vuelven caras de una misma moneda en la trama de estos 
intercambios mercantiles.26 El universo de las “moscas cosmopolitas” que construye la novela 
se estructura sobre relaciones desiguales en la geopolítica del conocimiento mundial.27 
Extraños infectos 
Esta tensión de “lo foráneo” como condicionante de los cuerpos estimula un doble proceso en 
el relato. 28 Por un lado, se hace presente como pestes y plagas donde lo infecto se configura a 
partir de la intromisión de la enfermedad en el cuerpo propio para alterar y modificar los 
funcionamientos “normales” del sistema. Por otro lado, el saber médico aplica la medicina 
extranjera por medio de la importación de tecnologías que son, en los esquemas de 
conocimiento moderno, la posibilidad de cura de dichas enfermedades y desviaciones de “lo 
normal”. Lo foráneo, entonces, se conceptualiza como un pharmakon (Derrida 1975) ya que 
es, por una lado, la cura, mas también el veneno que la produce. Los cuerpos, entonces, se 
conjugan desde esta contradicción: el saber médico-mercantil, con su propio concepto de 
vida, ancla la necesidad del pharmakon (fundamentado por la tradición de la práctica médica 
occidental); y, en simultáneo, la cura se vuelve una “empresa imposible” (2007: 43) ya que se 
encuentra una y otra vez fisurada por el accionar de varios personajes que viven realidades 
interrumpidas. Tal es el caso de los personajes del Viejo y la Anciana de la Tercera Sala. 
El Viejo es uno de los personajes más combativos de la novela. La visita que le realiza 
Zoila está marcada (a diferencia de los continuos embarazos de su hermana que parecen no 
tener fecha de vencimiento) por su inminente fecha de caducidad. El Viejo se asimila al 
cuerpo del que antes fue y está asociado a una fruta, en este caso la sandía, que es a su vez el 
vicio y la fuente de sus problemas de salud. Se presenta rodeado de moscas que anticipan su 
muerte al modo de la muerte de Kurtz en El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. La 
muerte del Viejo, en las palabras de Zoila, anhelan ser una violenta cucharada y, replicando el 
modo en que muere la esposa del personaje Leonard del film Memento (Christopher Nolan, 
2000), Zoila da muerte al Viejo con una sobredosis de insulina (nuevamente actúa el 
pharmakon como remedio y veneno). 
                                                 
26 Podemos afirmar que este trabajo con lo geopolítico es una apuesta superadora de Fruta podrida en 
comparación con otras novelas de Meruane. 
27 En una entrevista publicada el 4 de Octubre de 2015 por le revista Temporales, Meruane enuncia al respecto: 
“El tema de la novela es el de la producción capitalista, desaforada, implacable, y su objeto de deseo y de 
desesperación es la fruta –el deseo de producir fruta perfecta, exportable, vendible, el de producir cuerpos que se 
ajusten a normas estéticas y protocolos de pureza y sanidad, y a su vez la imposibilidad de detener los procesos 
de putrefacción, etc.”.  
28 La irrupción de lo foráneo es constitutiva del proyecto literario de Meruane, tal como la autora lo define en el 
título “Soy afuerina y por tanto sospechosa” de la entrevista del 15 de abril de 2016 para El País. 
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La Anciana de la Tercera Sala es otra de las pacientes que, con su cuerpo enfermo, 
desafía los preceptos del saber médico-mercantil. Esta mujer tiene la forma de castañas y 
hormigas la recorren en un paralelo con la sandía y las moscas del Viejo. La mujer es 
mutilada, poco a poco de acuerdo al diagnóstico médico que termina por declararla potencial 
enemiga de la ética médica. El Enfermero, el Médico y el Director no la dejarán morir. La 
ética médica se funda en la imposibilidad de lidiar con el deseo de muerte. Su incapacidad 
acaba por construir otras muertes, agonías y sufrimientos. Frente a eso, la resistencia de la 
Anciana toma vigor. “Le amputó todo, menos la voluntad” (2007: 68), explica Zoila sobre el 
caso. La Anciana encarna la venganza de los mutilados y enfrenta en el centro del Hospital al 
régimen médico al enunciar: “Mutilada estaré, (…) pero soy una mujer entera ante la muerte” 
(2007: 68). 
Los fluidos del cuerpo (orina, sangre, sudor y menstruación) son, también, elementos 
que escapan a los regímenes de control. Uno de los casos más visibles en la novela es la 
rebelión de las temporeras, quienes misteriosamente sincronizadas, de golpe y todas juntas, 
empiezan a menstruar.29 Sin embargo, no se trata del comienzo de una revolución ya que en el 
texto las formas de resistencia exitosas están obturadas por la imposición médica-mercantil (y, 
en este caso, militar): 
El movimiento fue tan temporal como las temporeras. Fue aplastado por los militares, 
que vinieron tras la llamada del Ingeniero, que a su vez obedecía las órdenes en inglés 
de los gerentes extranjeros: todos movidos por sus intereses comerciales (2007: 104). 
Las temporeras no están idealizadas como proletarias revolucionarias, sino más bien 
son “influenciables, temerosas, mezquinas y codiciosas” (2007: 107); y, cuando pareciera que 
María recupera el control de la rebelión, en medio de la negociación, su cuerpo comienza con 
contracciones. Lo que se expulsa, líquidos viscosos y coágulos de sangre fluyen e interrumpen 
los límites de lo corporal.30 En palabras de Beatriz Ferrús, “la sangre menstrual marca los 
bordes de la corporalidad desde el orden de lo contaminante” (2006: 188). 
Final: el destierro (padecido) de Zoila y la fuga (fracasada) de María 
María, hacia el final de la novela, invierte su posición en el sistema. Por medio de una 
empalagosa venganza ataca su espacio de trabajo y, en sentido más amplio, a toda la 
comunidad internacional (los miles de consumidores de sus frutas) al inyectar veneno en las 
frutas de exportación y generar un estado de alerta masivo que afecta a toda la cadena de 
                                                 
29Esta escena puede leerse en paralelo con la obra Mano de obra (2002) de Diamela Eltit en la que las 
condiciones paupérrimas de trabajo en el supermercado se interrumpen desde el cuerpo mismo de la empleada 
cuando ella menstrua en pleno local. 
30 Nos distanciamos de la hipótesis de Fenna Walst que impone, en la novela, un proyecto de resistencia cuyo 
centro sería “la enfermedad”: “En Fruta Podrida se utiliza la diabetes como proyecto de resistencia contra la 
ideología capitalista en la medicina y contra la norma de la salud como condición de lo normal, estando toda la 
narración al servicio de esta rebelión” (2015: 1). 
Más bien creemos que no se puede determinar una articulación totalizante entre las diferentes “rebeliones” que 
surgen en el texto (productos de varios aspectos analizados como “lo infecto” pero también “lo foráneo”). 
Tampoco consideramos que la enfermedad sea una cuestión metafórica en el texto (Walst 2015: 4) ni que el 
cuerpo se configure, exclusivamente, como un “Estado capitalista” (Walst 2015: 6). El cuerpo, en nuestro 
análisis se acerca más a ser pensado como modos y condiciones por medio de las cuales se expresan y 
manifiestan los excesos de las prácticas y de las subjetividades en resistencia. 
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producción.31 Los éxitos económicos pierden sentido en el momento en que no alcanzan, no 
son suficientes para resolver lo que afecta a la Mayor. María se vuelve más hacia sus entrañas, 
deja de lado su comportamiento acorde a la ley y saborea, de otro modo su mundo: 
La Mayor sonríe, afilando cuchillo en mano, mientras pica kilos de fruta surtida y 
exprime naranjas para la contundente macedonia. La saborea con lentitud. Moja su dedo 
en el fondo de la fuente y se lo mete en la boca, y sacando la panza afuera del uniforme 
exclama, en éxtasis, esto sí que estuvo bueno (2007: 121). 
No se trata de “un inesperado quiebre en el personaje de María” (Gallego 2017: 9) ni 
este caso es “el primer signo de resistencia legítima contra el sistema que había mantenido a 
María trabajando diariamente para mantener la economía global sana y estable” (Barrientos 
2015: 100) ya que existen antecedentes en su comportamiento corporal. Esta venganza se 
prefigura, desde el comienzo de la obra, en aquellos otros modos de percibir y actuar en el 
sistema que tienen que ver con los sentidos que es capaz de activar María para vivir en el 
mundo. La Mayor es una experta con su olfato (“todo su cuerpo pensaba en olores”) y la obra 
se abre en un ambiente cerrado, impregnado de un vaho cuya fuente ella busca descubrir. El 
olor símil a manzanas agrias, a fruta avinagrada la conduce a la ingesta de orina del inodoro y 
es ahí, donde, pasándolo por el cuerpo, el fluido le da la clave: “la Menor estaba fermentando” 
(2007: 18). Pasar por el cuerpo lo asqueroso, los fluidos, lo desechable es un modo de 
aprehender, de experimentar y por ende de averiguar de qué se trata la situación de su 
hermana enferma. Cuestión que también ocurre en el tercer capítulo, cuando la Mayor se 
vuelve experta en el exterminio de las plagas y su cuerpo se vuelve todo olfato.32 El crimen 
frutal de la Mayor y su intento de fuga configura el punto de llegada de estas situaciones y, es 
así que la más experta en el funcionamiento de la cadena productiva termina, también, por 
elegir el suicidio. 
El caso del destierro de Zoila es también una elección propia de “autoexportarse” 
hacia lugares del mundo. Sus objetivos no quedan del todo claros o más bien no tienen una 
única lógica: Zoila quiere ir a la ciudad donde vive su padre y conocer al Gran Hospital del 
Trasplante pero niega necesitar un trasplante y tampoco viaja para buscar a su padre.33 El 
cuerpo de Zoila se va consumiendo de a poco pero su deseo crece más y más con este devenir. 
Con la decisión final del viaje, culmina, de algún modo un relato de aprendizaje y 
crecimiento/putrefacción del personaje de Zoila. Ella va creciendo a medida que pasa el 
tiempo (podemos, por ejemplo, rastrear los cambios de su altura en los encuentros regulares 
con el Enfermero), pero se trata de un crecimiento desde una “putrefacción” ya que su 
enfermedad también avanza a medida que concluye la novela. El viaje de Zoila es la 
materialización de esa resistencia en la forma del devenir. Extrañamente resiste con otro 
lenguaje que se vuelve inentendible y despreciable por la ley dominante (por eso la dejan 
entrar a EEUU, por eso nadie la piensa como sospechosa).  
                                                 
31 Este episodio tiene un referente real conocido en Chile como “las uvas con cianuro”. En 1989 la alerta saltaba 
cuando en Estados Unidos las autoridades sanitarias encontraron cianuro en dos granos de uva de procedencia 
chilena (El País, 15 de marzo de 1989, 
https://elpais.com/diario/1989/03/15/internacional/605919621_850215.html). 
32 “El remolino despliega sus tóxicos aromas mientras la Mayor cierra los ojos y se vuelve toda olfato, toda ella 
una enorme y sensible nariz que aspira para cerciorarse de que las etiquetas correspondan al contenido de los 
tambores. Su absorbente nariz (el verdadero cerebro de mi hermana) (…)” (2007: 78). 
33 La decisión del viaje se da a la par de una marcha de ciegos caminantes. Meurane invierte y complejiza la 
“legitimación ciega” apuntada por Foucault. Si bien la mirada y la observación son prácticas propias de los 
personajes que conforman el sistema médico-mercantil; sobre los cuerpos de los enfermos se enfatizan otros 
sentidos, como vimos, el olfato para el caso de María, o el tacto en el cuerpo de Zoila. 
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Coda: la resistencia del lenguaje y los usos de la palabra 
La escena final en la que una enfermera de un prestigioso hospital clínico interroga hasta el 
cansancio y manosea el cuerpo de Zoila para “tocarla”, no puede interpretarse sólo como una 
mera manipulación. La Menor se resiste a todo eso y de hecho derrota con su cuerpo a la 
enfermera, quien luego de una gran locuacidad (para nada elocuente) se ve obligada a “meter 
mano” en Zoila para realizar a fondo su interrogatorio.34 Pero, a pesar de esa usurpación, la 
enfermera seguirá sin encontrar bajo el yeso de Zoila lo que se supone que debería ser su 
cuerpo. Pareciera como si, utilizando términos del filósofo francés Jean-Luc Nancy (2003), la 
enfermera (y con ella el sistema médico-mercantil) consiguieran significar, hacer significar el 
cuerpo de Zoila, pero no tocarlo. La exposición final del cuerpo de Zoila sentada inmutable al 
desamparo de una plaza que se llena de nieve y de frío, conforma, justamente ese espacio 
límite de la piel en la que para Nancy se presenta el grosor del cuerpo: “El cuerpo no es ni 
“significante” ni “significado. Es expositor/expuesto: ausgedehnt” (2003: 22).  
El cuerpo de Zoila se expone y es exponente (como potencia en degradación/devenir) 
siempre extraño frente al sistema médico-mercantil. Zoila es lo inasimilable, lo indigesto, 
pero desde un lugar de resistencia que expone una potencia la cual hace válido todo el relato y 
permite la irrupción de otros discursos. Entre estos, de puño y letra de Zoila surge el cuaderno 
de doble entrada, donde por un lado, ella anota prolijamente los exámenes que estipulan el 
control médico (habiéndose negado a firmar el tratamiento); y por otro lado, expone los 
fragmentos intercalados entre cada capítulo o subcapítulo de la novela que constituyen el 
“cuaderno deScomposición”. Este último se encuentra conformado por nueve grupos de 
versos (los cuales funcionan como estrofas independientes) escritos al margen derecho de 
cada página que pueden leerse como apariciones de tópicos y referencias intertextuales que 
dinamitan el orden lógico, progresivo y lineal del relato.35 El cuaderno deScomposición es el 
estandarte por medio del cual Zoila se reapropia de la palabra. En palabras de Isabel 
Quintana: “La lengua que ella inventa restringe el idioma al lenguaje del organismo. Desde 
allí, la novela lleva a pensar en las economías que se arman en torno a la vida de los 
individuos” (2017: 2). 
Para concluir, nos urge insistir en la idea de que Zoila, en la batalla final contra el 
monólogo de la enfermera, no podría desaparecer sin vestigio (Derrida 1975). La Menor con 
su descomposición ejerce un acto y una manifestación en potencia que visibiliza la opresión 
de sus pares y va más allá de la reproducción sistémica, justamente porque propone una 
resistencia y habilita otros lenguajes. ¿Sin Zoila la hermana trabajaría para quién? ¿Sin Zoila 
con qué excusa desarrollaría su monólogo la enfermera en la plaza? ¿Cómo sería posible la 
experiencia clínica? ¿Sobre qué cuerpo, sino el del enfermo y el del explotado, puede 
constituirse un saber médico-mercantil? 
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